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Véronique Nahoum-Grappe nous a reçues chez elle pendant deux heures, le 13 juillet
1996, pour un entretien destiné à paraître dans ce numéro de CLIO. Réflexion faite, il lui a
semblé plus utile de livrer sous la forme d’un texte écrit le produit de ses observations sur
la purification ethnique et les viols systématiques en ex-Yougoslavie entre 1991 et 1995.
Nous respectons ce choix. Les séjours qu’elle a effectués dans ces régions depuis 1992
donnent à ce qu’elle écrit la force d’un témoignage. L’entretien apportait toutefois
quelques autres informations ; il n’est pas inutile, pensons-nous, de les donner ici
(Catherine MARAND-FOUQUET et Michelle ZANCARINI-FOURNEL). 
• 1. Véronique Nahoum-Grappe n’est pas historienne et n’est pas spécialiste des
Balkans. Elle est d’abord allée en Bosnie en 1992, en tant que citoyenne, dans des
camps de réfugiés. Elle y a recueilli beaucoup d’entretiens, particulièrement auprès
de femmes, qui forment, avec les enfants et les gens âgés, l’essentiel de la population
de ces camps. Pour y faire plusieurs voyages autrement que comme touriste, elle a
mené une enquête sur le thème « alcool et guerre ». 
• 2. Il a fallu beaucoup de temps pour que les récits des victimes soient pris au sérieux ;
les structures administratives des institutions comme l’ONU ou le HCR, d’autant plus
masculines que l’on s’approche du pouvoir, ont d’emblée une pensée
d’euphémisation en face des témoignages les pires. 
• 3. Des hommes aussi ont subi des tortures sexuelles. Ils évitent d’en parler parce que
la torture avilit et que le témoignage expose à nouveau cet avilissement. Quand les
gens arrivent au camp de réfugiés, il y a un moment terrible où ils n’ont pas encore
construit un récit-carapace pour se protéger ; on peut alors recueillir leur
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témoignage. Puis, tragiquement déstabilisés par ce qui leur est arrivé, ils s’inventent
un récit-écran et il faut passer des heures avec eux, il faut peut être boire un peu
ensemble, pour obtenir le vrai récit.
• 4. L’histoire de la psychiatrie de guerre étant surtout centrée sur le soldat, la guerre
en ex-Yougoslavie a obligé toute cette profession à rebattre les cartes parce qu’on
voyait des femmes : la notion de polytraumatisme a été élaborée à partir des femmes
rescapées de la purification ethnique et de ce qu’elles disaient. Il est fait de plusieurs
souffrances qui s’additionnent sans se mélanger : être violée, voir l’enfant être violé,
voir l’enfant voir soi être violée ; être confronté à la disparition totale des siens, sans
connaître leur sort ; subir des privations, voir souffrir de privation ses proches ; être
chassée de la maison, surtout quand on appartient à un monde paysan pour lequel la
maison constitue tout à la fois l’identité et le gagne-pain. 
• 5. Il ne faut pas minimiser le fait que l’entreprise de nettoyage ethnique
s’accompagne du vol total de tous les biens des gens qu’on chasse. Les entreprises de
viols et les spoliations sont souvent le fait de voisins. La guerre fournit l’occasion de
porter la main sur ce que l’on convoite depuis longtemps. 
• 6. Des femmes ont participé aux actions violentes. Il y a des femmes dans les
formations armées comme dans la structure administrative et policière. Ce n’est pas
une guerre des hommes contre les femmes. On ne mentionne pas de viols
systématiques de jeunes gens par les femmes, mais elles sont présentes dans les
partis ultra-nationalistes, d’autres ont participé à la renaissance populiste,
religieuse, de l’ultra-nationalisme. On cite aussi des femmes snipers, en raison de
l’habileté des femmes pour tirer. Toutefois, si certains réfugiés décrivent une jeune
femme tortionnaire acharnée dans les camps, et qui, disent-ils, avait l’air très folle,
le geste cruel est, selon eux, massivement masculin.
• 7. Dans les camps de réfugiés, les premiers besoins sont matériels. Ils absorbent les
forces des femmes. Mais elles ne sont pas égales devant cela. Celles qui savent parler,
téléphoner, se débrouillent mieux, et partiront les premières. Celles qui sont
habituées professionnellement à s’occuper d’enfants s’emploient à mettre en place
des structures qui permettent d’enseigner à des jeunes dont l’avenir se trouve
terriblement compromis par ce qu’ils vivent - des années sans école. Après les soins
du quotidien le plus strict, c’est ce qui a paru rassembler le plus les énergies
féminines. 
1 En décembre 1992, les trois quarts de la Bosnie, ainsi qu’un tiers de la Croatie avaient été
et continuaient d’être purifiés ethniquement,  c’est à dire que les communautés définies
comme non serbes (à Vukovar il y avait plus d’une vingtaine de communautés différentes,
appartenant  à  des  sous-groupes religieux ou nationaux spécifiques)  étaient en partie
chassées, soit en partie massacrées, soit déportées dans des camps de détention dénoncés
par la presse américaine en août 921 :  ce systéme concentrationnaire mis au point en
Bosnie serbe et plausiblement en Serbie-même mêlaient des caractères faisant penser aux
camps  de  concentration  nazis,  (incarcération  sans  jugement,  massacres  de  masse
aléatoires, dénutrition drastique, torture généralisée, mortalité accélérée), sans pourtant
offrir ce mode de mise à mort systématique et industrialisé mis au point par Hitler, à des
caractères  relevant  du  système  concentrationnaire  communiste :  le  travail  forcé  est
attesté  dans  de  nombreux  cas,  l’organisation  bureaucratico-policière  de  ces  lieux,  la
maintenance d’un secret de polichinelle, l’inscription d’un archipel de lieux de détention
au  plus  près  du  maillage  social,  (ici  une  ancienne  mine,  là  une  usine,  ailleurs  une
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école : parfois  certains  villages  bosniaques  ont  été  en  plein  hiver  isolés  du  reste  du
monde, au point de les transformer en zone concentrationnaire ). Les viols sont cités à
chaque étape de l’épuration ethnique, depuis le premier moment de l’invasion, avec des
viols trop publics pour être uniquement dus aux pulsions du soldat : Tadeusz Mazowiecki,
rapporteur spécial des Nations Unies écrit au début de 1993 « Des informations dignes de
foi font état de viols en public, par exemple devant un village tout entier, pour terroriser
la population et forcer les groupes ethniques à fuir »2. Mais aussi, à tout instant, jusqu’à la
fuite  des  victimes  ou  leur  échange,  pendant  les  trajets,  des  viols  et  autres  tortures
sexuelles qui concernent les deux sexes, sont attestés : les viols sont associés aux vols
d’objets, aux tortures, à l’intérieur du camp où étaient concentrés les détenus, jusqu’à ces
lieux spécialisés dans les viols répétés où les victimes pouvaient être enfermées quelques
mois ;  dans  ce  dernier  cas  de  figure,  les  survivantes  attestent  de  nombreux  cas  de
meurtres, mais aussi des grossesses forcées. Le rapport synthétique de l’ONU3 cite des cas
de médecins appelés dans ces lieux pour vérifier que la femme qui ne tombe pas enceinte
n’est pas porteuse du stérilet.
La réception de l’information
2 Dès  l’hiver  1991-92,  des  informations  dignes  de  foi  et  l’élaboration  de  dossiers
psychiatriques faisaient état de viols ayant eu lieu aussi en Croatie, mais ceci est resté
confidentiel4. Les informations sont devenues publiques surtout pendant l’hiver 1992-93 :
le  journaliste  Roy  Gutman  a  expliqué  dans  Bosnie  témoin  d’un  génocide comment  la
propagande  régnant  au  sein  de  l’armée  fédérale  l’avait  mis  sur  la  piste  des  viols
systématiques : la propagande serbe dénonçait des lieux de détention de femmes et de
fillettes serbes violées systématiquement par les « Musulmans ». Il suffisait d’appliquer la
méthode du gant retourné dont parle l’écrivain opposant serbe Mirko Kovac et renverser
les rôles : les Serbes n’étaient-ils pas en train d’organiser les viols de femmes et fillettes
non  serbes ?  Les  informations  rendues  publiques  se  sont  heurtées  à  une  incrédulité
profonde, et le côté caricatural et grotesque de ce type de pratiques a comme protégé du
regard extérieur la réalité de l’épuration ethnique. Les preuves quantitatives manquaient
sur ces crimes en train de se réaliser,  ce qui  permit à la méfiance de se donner des
.arguments « sérieux ». 
3 Sarajevo fut un cas paradoxal, utilisé sciemment par le général Mladic comme « piège à
CNN » (expression du général français Cot ) qui a focalisé les regards (caméras) extérieurs
en les orientant pendant trois ans (Avril 1992-Septembre 1995) sur un espace délimité :
une ville en état de siège où les écoles, les hôpitaux et les enterrements sont bombardés et
les gamins visés par les sniper. C’est ainsi que le vrai (un siège atroce où les civils sont pris
pour cible délibérément) a servi de masque au vrai : une agression porteuse du projet de
purification ethnique, dont la responsabilité politique majeure incombe aux structures
dominantes  de l’armée fédérale  et  du parti.  Chaque massacre filmé était  à  la  fois  le
premier,  le  pire  et  déjà  suspect ;  les  massacres  effectués  par  l’armée  de  Mladic  à
Srebreniza en Juillet 1995 furent représentés dans la presse comme les pires depuis la
Deuxième Guerre mondiale, alors que ce type de massacres étaient avérés depuis le début
de la guerre et faisait partie de l’ordinaire de la purification ethnique.  En 1991-92 et
jusqu’en juillet 1995, date où l’enclave, désarmée par l’ONU en 1993 sous condition d’être
protégée par elle, est tombée aux mains de Mladic, la réception des informations terribles
venues de Bosnie sur les viols et les camps, fut atone : beaucoup de sang et peu de sens.
« Sarajevo » est devenu le lieu d’une mode négative, d’un regard particulier, celui qui
cherche le lieu du pire à travers les écrans, avec frisson, puis suspicion, car si la guerre est
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regardable,  alors  elle  n’existe  pas.  Paradoxalement,  les  possibilités  techniques
contemporaines (satellite, fax, téléphones, caméras) d’accès à l’information sur la guerre
en même temps que la guerre se déroulait, la présence d’observateurs et d’enquêteurs,
n’ont  pas  aidé  à  la  compréhension  de  ce  qui  s’y  passait,  comme  si  une  sorte  de
déréalisation  permanente  était  à  l’oeuvre,  une  suspicion  qui  tenait  à  l’étrangeté  des
crimes dénoncés. Les viols systématiques sont l’exemple même de ce processus : dénoncés
pendant l’hiver 1992-93 à travers la presse du monde entier, ils ont été à la fois perçus
comme insensés, trop horribles pour être vrais, et en même temps banalisés, puisque sans
doute « dans toutes les guerres il y a des viols ».
4 En  1996,  l’usage  politique  des  viols  semble  s’être  généralisé  dans  notre  monde
contemporain dans des cas de figure très différents, au Rwanda, à Haïti, en Algérie, à
Kaboul, les dossiers d’Amnesty International en témoignent5 : plus personne ne s’étonne
cette année à l’idée que des viols puissent être commis systématiquement dans le cadre
d’une épuration ethnique, religieuse, raciale, politique (ces trois dimensions se recoupant
dans les faits). Ainsi, l’aspect horrible de ces pratiques les a rendues « incroyables ». Puis
la confirmation des faits avec le temps, et leur attestation de plus en plus visible depuis
cinq ans dans de nombreux conflits contemporains les ont rendues comme familières, et
renvoyées à la banalité éternelle des « atrocités » de guerre. Dans les deux cas, incrédulité
ou banalité évidente, les viols systématiques, c’est à dire inscrits comme tactique dans un
projet politique et non pas produits uniquement par la conjugaison de l’impunité d’une
situation de guerre et la violence présumée des pulsions de la soldatesque, n’ont pas été
pensés : ils ne sont pas seulement une face marginale et honteuse de l’action de guerre,
mais ils sont inscrits au programme de cette même guerre . En cette fin du XXe siècle
européen, c’est à dire dans un espace marqué par la pensée démocratique et féministe, et
par une sorte d’extinction historique des grands conflits  séculaires entre des nations
comme la France et l’Allemagne, s’agit-il d’un retour de la « barbarie » ? 
5 Ni au Rwanda, ni en ex-Yougoslavie il ne s’agissait de « guerre de tribu », où le guerrier en
rut, couteau à la main se conduit comme dans une jungle a-historique. Dans ces derniers
cas,  comme  en  Algérie,  le  cadre  de  l’Etat-nation  est  présent,  et  la  vie  politique  est
européanisée : le  rôle  de  l’armée  et  des  médiateurs  d’information,  les  structures
bureaucratiques et policières du pays sont influencés par les modèles venus d’Europe.
Mais si le continent africain est marqué au XXe siècle par l’histoire de la colonisation et de
la décolonisation - voir les travaux de Claudine Vidal sur le Rwanda -, comme les anciens
pays de l’Europe de l’Est sont liés à l’emprise soviétique, il n’y a pas de lien évident entre
la position géopolitique et historique d’un Etat et la formation à un moment donné d’un
projet politique de génocide à l’intérieur de l’un ou de l’autre de ces pays. Les facteurs qui
semblent déterminants relèvent de l’histoire politique du pays en question : la prise de
pouvoir par les éléments les plus durs du parti, comme de l’armée ou de la police, semble
avoir joué un rôle tragique en ex-Yougoslavie : la guerre a réellement été rapprochée par
l’arrivée à la tête du parti de Milosevic en 19866. 
6 La banalisation d’une réalité aussi bizarre (les viols sur commande ?) qu’insupportable,
empêche sa description en tant que pratique contemporaine, liée à notre modernité fin
de siècle : les viols systématiques démontrent que l’on peut utiliser la sexualité comme torture
ce qui constitue une atteinte à l’intégrité de la personne, mais aussi une atteinte à la
sexualité humaine. 
7 Plusieurs articles en 1993 ont mis en cause la réalité de ces pratiques en ex-Yougoslavie.
La question des estimations chiffrées reste posée : les spécialistes de la question des viols
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en temps de paix s’accordent sur la nécessite de calculer un chiffre noir n pour définir
une  fourchette  quantitative  plausible :  il  s’agit  des  non  dénonciations  d’une  forme  de
criminalité où la honte est portée par la victime qui donc se tait .  Les experts juridiques et
psychiatriques, les études féministes, tentent d’évaluer un tel chiffre en temps de paix
pour des pays comme la France : le nombre de cas dénoncés devant les tribunaux est
inférieur au chiffre réel dans pratiquement tous les cas de figure. En temps de guerre ,
comment  effectuer  l’enquête ?  La  mentalité  traditionnelle  des  paysannes  bosniaques
musulmanes ou croates catholiques est un paramètre qui va dans le sens de la rétention
de l’information de la part de la victime. Mais l’utilisation politique du thème du viol dans
une propagande pourrait constituer un facteur qui pousserait au contraire à l’inflation
des chiffres. Il n’est pas facile de trouver des fausses femmes faussement violées prêtes à
proclamer publiquement la chose à des fins de propagande. En revanche, à la demande
d’un journaliste pressé qui dans l’avion demandait à la cantonade « Trouvez-moi une
femme violée qui parle anglais ! », aucune réponse ne peut être donnée. Le dossier auquel
nous  avons  eu  accès  en  1992  était  un  dossier  psychiatrique  concernant  des  femmes
bosniaques réfugiées qui avaient soit fait des tentatives de suicide à répétition, soit des
hémorragies après le huitième mois de grossesse lors d’avortements trop tardifs, et qui ne
parlaient que dans le cadre de la relation thérapeutique ; à quel point il est difficile pour
la victime de parler, à quel point vouloir la faire parler peut être destructeur pour elle, tel
était l’enseignement majeur de ces situations. La question des chiffres ne pourra être
résolue qu’avec des travaux sérieux d’enquête sur le terrain, et des dossiers déposés au
tribunal. Pour le moment, espérons que le chiffre noir de cent cas de viols pour un cas
précis répertorié est exagéré, puisque le chiffre de trois mille cas répertoriés est avancé
dans le rapport de l’ONU de Mai 1994, date à laquelle les viols ne se sont pas arrêtés7. 
8 Deux constats peuvent être avancés : quelle que soit son ampleur numérique, la réalité de
ces viols n’est plus à mettre en doute, ainsi que leur nature, à savoir qu’il ne s’agit pas de
viols liés aux « pulsions » , mais à un projet politique, à son imaginaire implicite, celui-là
même qui rend imaginable l’épuration « ethnique ».
Les conditions de possibilité
9 Notre réflexion concerne les conditions de possibilité de telles pratiques : le cas de l’ex-
Yougoslavie  n’étant  qu’un  cas  parmi  d’autres.  Elle  s’inscrit dans  le  cadre  d’une
anthropologie  politique  plus  que  dans  une  réflexion  historienne  ou  proprement
sociologique. Voici quelques pistes :
10 - Premier point : l’épuration ou nettoyage ethnique porte atteinte aux populations civiles
dans leur ensemble, homme, femmes, enfants, grands-pères... Cette forme de génocide a
été pratiquée sur le terrain, dans plus de 90% des cas,  par les forces responsables de
l’agression : l’armée yougoslave et les milices paramilitaires alliées sur le terrain ; il est
notoire que Belgrade tient sous sa coupe logistique, économique et politique Pale et que
Mladic est un général de l’armée JNA Yougoslave présent en tant que tel sur le front de la
guerre de Knin au printemps 1991 lors de la guerre en Croatie jusqu’à Srebrenica en
Juillet 1995. L’ensemble du dossier juridique et historique se complètera avec le temps et
la pacification de l’espace en jeu. D’ores et déjà, les faits sont accablants pour Belgrade et
Pale. Les témoignages des victimes, des témoins, ceux des personnes ayant participé à
l’action et se décidant à parler (comme cet officier de l’armée serbe de Pale qui a apporté
à La Haye son témoignage reproduit en partie dans la presse allemande en février 1996)
forment  maintenant  une  source  importante  de  documentation :  les  conditions  de  sa
vérification dépendent de l’attitude de collaboration des « parties »,  c’est  à dire pour
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l’une d’entre elles des responsables des crimes examinés, paradoxe profond des accords
de Dayton : une sorte de modèle se dessine, celui là même que l’on désigne sous le terme
de purification ou nettoyage ethnique.
11 C’est  tout  un  appareil  militaro-policier  et  bureaucratique  qui  s’abat  sur  la  région
convoitée  sous  prétexte  d’en  « sauver  les  nôtres »  menacés  d’extermi-nation  par  les
« autres ».  Il  entreprend alors  le  nettoyage des  populations  civiles  désignées  par  des
critères « ethniques » c’est à dire définies par les choix administratifs et politiques du
régime précédent : Tito avait la souci d’équilibrer les nationalités. Par exemple, la création
de l’appellation « musulman » bosniaque ne date que de 1974, et a servi génialement à la
propagande  de  Belgrade  fabricatrice  d’ennemis  « intégristes » :  certains  militaires
français de la FORPRONU, encore marqués par les souvenirs de la guerre d’Algérie ont
désigné  tout  naturellement  comme  « bouchniouck »  les  bosniaques  « musulmans ».
Rappelons que la question des viols pendant la guerre d’Algérie n’a jamais été soulevée
sérieusement, malgré de nombreux témoignages venus des soldats eux-mêmes8. 
12 Lorsque le but de l’action militaire consiste à éliminer du paysage une fraction de la
population civile, ce sont les familles entières, avec les vieux et les nourrissons, porteurs
de  l’identité  honnie,  qui  seront  susceptibles  d’être  pris  pour  cible.  Or  un  ennemi
« femme » ne se traite pas, en général, comme un ennemi homme : elle n’est pas soldat,
elle est souvent désarmée, et des enfants sont accrochés à ses jupes. La manière de tuer
une femme est le meurtre, mais celle d’atteindre le féminin dans l’agression est le viol. 
13 Lorsqu’en  plus,  il  n’y  a  pas d’armée  équivalente  en  face  ,  comme  dans  les  guerres
coloniales, ou dans les actions de répression contre des minorités ou des couches sociales
en  révolte,  l’action  du  soldat  consiste  à  faire  face  à  des  populations  civiles  souvent
désarmées. Cette situation de toute puissance, conjuguée avec le fait que le soldat est
frustré de relations sexuelles à cause de la vie militaire, crée d’elle-même les conditions
d’apparition des viols en temps de guerre  : le roman d’Elsa Morante, La Storia commence
avec un tel viol, où le soldat en face de l’héroïne sans défense semble comme contraint
par le vertige du possible et l’impunité au présent. La femme peut y gagner ou y perdre
parfois la vie, toujours l’honneur et l’estime de soi, et le soldat agit de son propre chef,
même si les autorités militaires masculines et magnanimes « ferment les yeux ». Le corps
des femmes ennemies  forment une part  du butin du vainqueur ethnique,  comme en
témoigne toute notre littérature classique.
14 Mais,  le  programme  de  l’épuration  ethnique  consiste  non  pas  à  exterminer
systématiquement tous les membres d’une communauté comme l’avait projeté le délire
nazi, mais à effacer les traces de leur présence du paysage, à le reconstruire de telle sorte
que la communauté chassée n’ait  jamais été là.  Ce n’est pas l’élimination de tous qui est
recherchée, mais l’éradication d’une présence, l’effacement de sa mémoire historique, ce
qui explique le sort fait aux monuments cultuels et culturels, dévastés délibérément, mais
aussi  aux  cimetières,  labourés  et  profanés,  et  aux  personnes,  souvent  torturées
publiquement comme pour les défigurer à leurs propres yeux en leur faisant regarder et
même participer de force aux profanations de leurs propres valeurs. Les victimes des viols
sont autant ceux qui les ont vus pratiquer sur des proches que les victimes directes.
L’épuration  ethnique  produit  un  type  spécifique  de  crime,  que  l’on  peut  appeler
profanation, qui nécessite que la victime ne soit pas morte immédiatement car c’est à ses
yeux  que  la  profanation  prend  sens.  Le  viol  est  donc  l’exemple  même  du  crime  de
profanation.  L’atteinte  aux  espaces  sacrés  d’une  communauté  ou  de  l’humanité  -
l’extrême vieillesse, la toute petite enfance, le ventre de la femme enceinte, la beauté d’un
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monument historique, d’un site emblématique - toutes ces cibles non militaires relèvent
de la profanation et permettent d’économiser l’extermination physique totale. Il suffit de
penser que ce qui survit de la victime est anéanti : au regard de la haine profanatrice, la
mort de l’autre est trop douce. Ce type de criminalité que nous appelons profanation se
retrouve dans les témoignages portés à un degré insoutenable souvent. L’extrême cruauté
en jeu ici, qui inscrit comme devoir militaire le viol de la tombe comme celui de la femme,
trahit  un  imaginaire  particulier,  celui  qui  fait  croire  au  violeur  qu’il  peut  envahir
identitairement l’autre et posséder son avenir (dans la grossesse forcée) comme refaire
son passé (dans le labourage des cimetières et des lieux de culte). Ce type de condition
relève donc de l’anthropologie et nous entraîne à repérer le système de croyances qui
emprisonne le bourreau lui même.
15 -  Le programme de la purification ethnique est toujours le même :  ainsi,  les hommes
valides de 16 à 60 ans environ sont séparés des femmes, enfants, et vieillards des deux
sexes dès l’invasion du village ou de la ville, à Vukovar en novembre 1991, comme à
Srebrenica  en  juillet  1995.  Les  hommes,  surtout  ceux  qui  sont  considérés  comme
socialement importants, les maires, les instituteurs, tous ceux dont les métiers semblent
représentatifs de l’élite du lieu, sont les cibles des meurtres immédiats ou des tortures les
pires  sur  place,  ou  dans  les  camps  de  détention  concentrationnaire.  Ce  traitement
différentiel  du masculin et  du féminin est  caractéristique :  les  femmes et  les  enfants
seront plus souvent présents dans les camps de réfugiés parce que les hommes ont été
exterminés en premier. Aux viols systématiques des femmes correspondent les meurtres
systématiques  des  hommes.  Les  femmes  sont  plus  spécifiquement  (mais  non
exclusivement, les tortures sexuelles sont aussi pratiquées à l’encontre des deux sexes)
l’objet  de viols  systématiques.  La forte différenciation du masculin et  du féminin est
caractérisée d’un système de croyances  assez banal  qui  accorde au masculin un rôle
dominant dans la vie politique. Il est aussi le responsable majeur de la transmission de
l’identité collective, et le tuer, mieux l’égorger, faire couler son sang devenu infécond,
c’est arrêter la transmission, c’est trancher le lien de filiation. Violer les femmes de la
communauté  ennemie  constitue  alors  le  même  crime,  mais  accordé  au  « genre »,
conjugué au féminin : une autre manière d’interrompre la transmission de la filiation. Le
viol s’adresse donc au père, au mari, au frère, au fils, au chef de la nation, il prend la place
du père et du mari, il occupe le terrain de l’avenir. Il enlève au frère son futur neveu, il
envahit le futur de la lignée en pratiquant sa greffe, en plantant sa graine propre, en
« mêlant les sangs », thème récurrent dans la littérature de Dobrica Cosic, grand écrivain
nationaliste  serbe.  Le  mélange  des  sangs,  l’horreur  des  « bâtards »,  la  question  du
contrôle de la paternité constituent une hantise fréquente dans toutes les idéologies qui
privilégient la pureté du sang et qui, implicitement, supposent toutes que ce dernier est
transmis  par  les  hommes  surtout.  Le  viol  de  l’autre  ethnique,  suivi  de  la  grossesse,
produit un brouillage des identités insupportable pour cette pensée qui lie transmission
par la reproduction où les hommes sont les acteurs principaux, et transmission d’une
identité  communautaire :  il  dissout  à  terme  l’identité  du  groupe.  Les  viols  suivis  de
grossesse forcée sont une manière de détruire le futur d’une communauté,  et l’on se
souvient  que dans  « génocide »  il  y  a  le  mot  « gène »,  dans  celui  d’épuration le  mot
« pureté », à condition que victimes et bourreau participent de cette même idéologie qui
définit l’homme comme principal responsable de la transmission, la femme n’étant qu’un
réceptacle passif9.  D’une façon générale, toute une culture de la virilité, celle de sous-
groupes fascistes, militaires ou sportifs, est impliquée dans les pratiques de viols en temps
de paix ou de guerre, plus que l’imprégnation alcoolique souvent citée du violeur, ou la
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tyrannie de ses pulsions. Ce système de croyances n’est en aucun cas le trait spécifique de
telle  ou telle  tradition culturelle  nationale.  Il  y a  dans chaque Etat  contemporain de
nombreux sous-groupes prêts à l’épuration ethnique de l’autre, capables d’inscrire à leur
programme les viols collectifs : la culture de la virilité est le socle implicite qui légitime
ces  pratiques  aux yeux-mêmes des  bourreaux.  Lorsqu’en plus  des  liens  de  proximité
culturelle et sociale caractérisent la relation bourreau-victime comme en ex-Yougoslavie,
les crimes de profanation seront d’autant plus cruels qu’il s ‘agit de couper ces liens .
16 - La valorisation à partir des années 1980 des cultures dominées par le socialisme d’Etat
de  Tito,  c’est  à  dire  celles  qui  célèbrent  les  valeurs  de  « l’être  ethnique »  collectif,
national-religieux plus  qu’ethnique,  dont  sont  représentatifs  les  écrits  du romanciers
serbe Dobrica Cosic, impliqué dans le renouveau du nationalisme serbe littéraire, a fait
resurgir  une  série  de  récits  et  de  références  historiques :  le  renouveau  culturel  des
poésies épiques, des chants nationaux transformés en chants nationalistes, des émissions
de  télévision  traitant  de  la  « résurrection  du  peuple  serbe »,  le  renouveau  religieux
intense ont été sensibles à Belgrade dans la décennie 1980-90 : les années 1986-87-88 ont
marqué  un  tournant  dans  la  ligne  officielle  du  parti  qui  a  enfourché,  en
l’instrumentalisant,  le  nationalisme  serbe  en  pleine  reviviscence.  La  reconstruction
mystique et mythique du passé historique, au demeurant tragique, de la nation serbe, a
séduit toute une fraction de la population. Après la mort de Tito et avec la fin officielle de
la langue de bois communiste dans les années 1987-90, promue par l’aile dure du parti 
dirigé et épuré par Milosevic, tous en ex-Yougoslavie ont cru qu’enfin ce que disaient les
média correspondait à « la vérité ». Or jamais la propagande d’Etat n’a autant reconstruit
le  réel  que  pendant  cette  période  où  la  confiance  populaire  dans  les  médias  était
renouvelée ! La tragédie en ex-Yougoslavie comme en Roumanie a été en partie produite
par ce chiasme tragique : ceux là-mêmes qui délivraient le peuple du communisme d’Etat
étaient les pires représentants du pouvoir d’avant, prêts à tout pour le garder. La culture
historique serbe ou bulgare est pétrie de récits de cruautés où une communauté épure
l’autre dans d’atroces conditions : les récits de tortures, de viols perpétrés par les Turcs
sont  abondants.  Les  frères  de  Manol,  roman  bulgare  contemporain,  offre  une  version
tragique de l’épuration ethnique et religieuse menée par les Turcs en Bulgarie10. Tout y
est :  les  tortures  atroces,  les  conversions  forcées,  les  viols  des  femmes  du  lieu,  la
prééminence  des  hommes,  pères  et  frères,  l’usurpation  identitaire  du  fils  dans
l’institution des janissaires, enfants slaves enlevés et éduqués par les Turcs, revenus au
lieu de leur naissance pour « épurer »,  c’est-à-dire violer,  torturer,  tuer.  La définition
réductrice du féminin dans son identité purement corporelle (virginité,  maternité,  et
beauté). La scène du viol des femmes est absolument insensée : toutes les jeunes filles et
femmes sont attribuées à un guerrier turc pour la nuit,  et cette nuit retentit  de cris
atroces. Une d’entre elles se pend au matin et les guerriers regardent le violeur présumé
de cette femme-là, avec admiration : que lui a-t-il donc fait pour qu’elle en arrive là ? Déjà
dans les nouvelles d’Ivo Andritch, il y a ce cas d’un soldat qui ne dit rien et qui rêve de ses
forfaits,  il  y a le souvenir de quatre petits garçons blonds apeurés,  trouvés dans une
maison vide d’ennemis par son groupe de soudards. Un roman récemment traduit en
français11 offre  aussi  l’exemple  de  pratiques  turques  anciennes,  à  savoir  le  viol
systématique  des  jeunes  gens  et  jeunes  filles.  La  tradition  poétique  et  épique  serbe,
comme  les  romans  modernes  des  écrivains  serbes12 semblent  imprégnés  d’une
extraordinaire cruauté qui forcément enveloppe la sexualité :  mais il  suffit de lire les
romans américains contemporains pour s’apercevoir que la cruauté est un des ressorts de
la production culturelle et artistique, et qu’il n’y a pas de spécificité nationale. La culture
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européenne médiévale est remplie de récits d’atroces cruautés, et la mémoire historique
d’une communauté se structure sur les souvenirs de ses victoires, mais aussi sur ceux des
souffrances  de  ses  martyrs,  victimes  héroïques  d’atroces  cruautés  perpétrées  par  un
ennemi abominable. Il suffit de citer les guerres de religion en France. On ne peut donc
expliquer la  pratique des  viols  systématiques  par  une quelconque barbarie  culturelle
caractéristique des Balkans sauvages, hantés par le souvenir de la domination turque et
des génocides que ceux de la Deuxième Guerre mondiale auraient ravivés. La version de la
cruelle domination ottomane est aussi contrebalancée par une autre lecture venue des
historiens, celle d’un empire où toutes les communautés ont pu coexister, y compris celle
des juifs séfarades chassés d’Espagne par Isabelle la Catholique à la fin du XVe siècle. La
première  purification  ethnique  en  Europe  a  concerné  les  Morisques (anciens  maures
convertis) dans l’Espagne du XVIIe siècle13.
17 Nous  sommes  en désaccord avec  une analyse  qui  mettrait  en  perspective  la  cruauté
pratiquée au cours de l’épuration ethnique en ex-Yougoslavie et une généalogie de textes
démontrant une tradition de cruauté caractéristique d’une «  sensibilité » nationale14. En
revanche, d’une certaine façon on peut trouver le modèle de l’épuration ethnique et de sa
cruauté  extrême  dans  les  récits  nationalistes  serbes  qui  décrivent  une  nation  sans
territoire, définie par son culte, l’église orthodoxe serbe porteuse de l’identité nationale,
et par son histoire tragique depuis six siècles depuis la défaite de 1389 au Kosovo : ce récit
répétitif est pétri de récits d’atroces cruautés perpétrées contre les femmes, enfants, et
frères serbes par un Etat lointain, supérieur en force et d’une cruauté inouïe, celui des
Turcs relayés au XXe siècle par les Ustachis croates nazis. La propagande a comme repris
et réinscrit dans les images contemporaines ces souvenirs historiques du nationalisme
serbe portés par la poésie et la littérature à partir des années 1987 à Belgrade, jusqu’au
tournant de 1994 où Milosevic a choisi la rhétorique de la paix. Aucun scrupule pour ce
type de pouvoir à construire la bonne version du réel dans un mépris total des personnes
et des événements, et à en changer en fonction de la stratégie du moment. La thématique
des viols dus à la haine « ethnique » apparaît dans la propagande de Belgrade contre les
Albanais du Kosovo : les tortures sexuelles se lisent dans les rumeurs (années 80) puis
dans la propagande officielle (à partir de 1987) de façon récurrente. Toutes les enquêtes
ont montré qu’il n’y avait pratiquement pas de crimes sexuels perpétrés contre les Serbes
du Kosovo par les Albanais, majoritaires. La « haine » entre les frères était désuète pour
toute  une  jeune  génération  yougoslave  qui  ne  savait  plus  trop  à  quelle
« ethnie »appartenait  leurs  amis  d’enfance,  surtout  s’ils  étaient  issus  des  nombreux
mariages mixtes caractéristiques de l’espace yougoslave. La boucle d’oreille, le jean, le
look de hard rocker du milicien paramilitaire relève d’une esthétique contemporaine
courante :  dans  quels  films  jouent-ils,  entre  Rambo,  et Orange  mécanique ?  L’emphase
esthétique  d’une  culture  de  la  violence  guerrière,  et  l’exhibition  d’une  sexualité
imprégnée de violence dans  les  films et  les  romans dépassent  le  cas  de la  Serbie  et
concerne les jeunes générations occidentalisées : les témoignages sur les jeunes miliciens
impliqués  dans  les  crimes  perpétrés  sous  le  vocable  « purification  ethnique »  les
montrent aussi comme des voleurs frénétiques d’objets vidéo.
18 La possibilité d’actualiser des pratiques telles que les viols systématiques ne réside donc
pas tant dans un archaïsme barbare caractéristique d’une culture donnée, mais plutôt de
son  instrumentalisation  par  une  propagande  obligée,  pour  se  faire persuasive,  d’en
rajouter,  de faire souffrir  le  spectateur.  Les  corps nus du charnier  de Timisoara,  qui
obligeaient, dans leur mise en scène, à penser l’éventration de la femme enceinte, ont été
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le premier grand succès de ce type de propagande post-communiste, où la fraction dure
de l’appareil prend pour se défendre la version de la victime mise en spectacle de façon
insoutenable : lorsqu’une propagande joue avec de tels ressorts, le mépris de l’autre et du
réel est tel que sans doute le passage à l’acte n’est plus rien. La propagande de guerre qui
s’est déchaînée à Belgrade était tout à fait dans le même style. Le crime théâtralement
représenté comme vérité  historique et  menace plausible  peut  alors  servir  de modèle
d’action,  en  particulier  sous  le  mode  de  la  vengeance :  dans  cette  guerre,  les  viols
constituent la performance tragique du faux, du mensonge d’Etat dont l’aspect artificiel
est la raison même de la cruauté dans les faits.
NOTES
1. Roy Gutman, News Day, 2 août 1992 ; article repris dans Bosnie, témoin d’un génocide,
Paris, Desclée de Brower, 1994.
2. T. Mazowiecki, ONU : E/CN. 4/1993/50,P.19. T. Mazowiecki fera 17 rapports jusqu’en
août 1995, où, après les événements de Srebrenica et Zepa, enclaves bosniaques dites de
sécurité de l’ONU, qui tomberont aux mains de l’armée de Mladic et seront le lieux d’une
épuration ethnique féroce mais sans surprise, prédicitble, et c’est bien à cause de cela que
le rapporteur spécial de l’ONU a démissionné, comme il l’a expliqué dans une lettre
rendue publique.
3. Bassiouni, mai 1994.
4. L’auteur de ces lignes a eu confirmation de la part des autorités religieuse de viols
ayant eu lieu dans un couvent, et a eu accès à un dossier psychiatrique faisant état de
tortures sexuelles après la chute de Vukovar. L’ancien ambassadeur de France en Croatie,
observateur international sur le terrain, a apporté des informations sur des cas précis.
Mais nous ne pouvons pas dire si les viols en Croatie ont eu la même importance en tant
que tactique délibérée et s’ils ont été pratiqués aussi systématiquement qu’en Bosnie.
5. Voir l’ensemble du dossier pays par pays publié par Amnesty International en 1995, et
aussi Femmes, une égalité de droit, A. I. Publication 1995. Il semble que les tortures sexuelles
soient de plus en plus visibles : des juristes comme A. Garapon soulignent cette évolution
d’ensemble (communication à l’Institut des Hautes Études Juridiques, Paris, oct. 1995).
6. Des opposants comme Zarko Papic, professeur d’économie universitaire et ancien
diplomate de Belgrade, ont décrit les conditions de cette ascension, et averti des risques
que la nouvelle direction faisait courir au pays avant la guerre : dès 1988, Sarko Papic
écrivait à Belgrade des articles avertissant : « Milosevic mettra à feu et à sang la
Yougoslavie ».
7. Les témoignages des réfugiés de Srebrenica « épurée » en juillet 95 par l’armée de
Mladic citent ces cas de jeunes filles enlevées à leurs famille avec ce commentaire : « tu
dois être contente, tu vas de venir l’épouse d’un guerrier serbe ».
8. Un exemple : après une réunion publique en province sur la guerre en ex-Yougoslavie
(1995), deux Français jadis soldats en Algérie sont venus parler à l’auteur de ces lignes : ils
témoignaient de viols pratiqués à l’encontre des femmes algériennes et du fait que les
autorités militaires françaises « fermaient les yeux ».
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9. Françoise Héritier, Masculin Féminin, anthropologie d’une différence, Paris, ed. O. Jacob,
1996.
10. Anton Dontchev, Les cent frères de Manol, Actes sud, 1995 (tard Ivna Evastatiev Obbov).
11. Radovan Samardjitch, Mehmed Sokolovotch Le destin d’un grand vizir, Paris, l’Age
d’homme, 1994 (trad. Mauricette Bégic.). 
12. Vidosav Stevanovic, Les Loulous de banlieue, Paris, l’Age d’homme, 1981, La Neige et les
chiens, Paris, Belfond 1993.
13. Rodrigo Y Sayas, Les Morisques et le racisme d’Etat,, Paris, ed. La Différence, Les Voies du
Sud, 1992. 
14. M. Grmek, N. Simac, M. Gidara Le Nettoyage ethnique, documents, Paris, Fayard, 1993. Le
procès a été fait aux auteurs de diaboliser la culture serbe : en fait ils ont surtout retracé
l’histoire des sources de description de l’épuration ethnique à l’intérieur d’écrits
politiques et littéraires serbes, et les sources littéraires du nationalisme grand-serbe. Cela
dit, notre position est qu’il y a un clivage entre une tradition littéraire quelle qu’elle soit
 et une pratique politique donnée.
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